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A Palermo, ai siciliani nel mondo



«Tutti siamo costretti, per rendere sopportabile la realta,
a tenere viva in noi qualche piccola follia.»
Marcel Proust

«Lequilibrio tranquillizza, ma la pazzia ¢ molto piu interessante.»
Bertrand Russel



Nota dell’autore

Gli edifici di culto e 1 monumenti storici di Palermo cui
faccio riferimento sono tuttora esistenti, non meno di altri no-
minati in varie ubicazioni. La visita presso la Citta del Vatica-
no come pellegrino mi ha permesso di acquisire il materiale
necessario alla documentazione.

La realta supera la fantasia, la creativita, I’immaginazio-
ne. Il Seminarista, per una fatale alchimia di vicende parla
di eventi che oggi sono la nostra realta. Come si evince dal
documento redatto dalla STAE, pero, il deposito del suddetto
romanzo ¢ avvenuto nel 2018.



Incipit

— Pronto, chi parla? — chiese il dottor Viola.

— Sono... — disse la voce di un uomo.

Poi silenzio.

— Con chi parlo? E un mio paziente?

— Si, ho bisogno d’incontrarla al piu presto... mi sento
male.

— Si, ma... con chi parlo?

Di nuovo silenzio.

— Pronto... pronto?!

11 dottore udi ancora per qualche attimo il respiro affanno-
so dell’interlocutore, poi riattacco.
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L’ossessione per il padre mai conosciuto lo aveva lacerato
tanto da fargli raggiungere in adolescenza uno stato di amore
proiettivo. La mente era diventata una membrana porosa, fra-
gile, incapace di procurargli autostima a sufficienza. Era cre-
sciuto cosi. Gli ultimi quindici mesi li aveva vissuti dentro una
bolla infernale. Era purtroppo caduto nella trappola di consi-
derare, con larga probabilita, di essere stato messo al mondo
fuori dal matrimonio. Aveva accumulato una serie di nevrosi
sotterranee che lo avevano inibito dapprima nella relazione
con se stesso e poi con gli altri: ’avevano reso un uomo fru-
strato, caratterialmente instabile. Si rigiro nel letto e il cuore
gli batté forte. Spalanco gli occhi, ma il buio era totale ed ebbe
paura. Non era la prima volta, non sarebbe stata ['ultima. Era
da sempre esposto alla paura tanto quanto un bambino. Nessu-
na esperienza nel suo vissuto a restituirgli fiducia, neppure una
labile impronta lasciata dalla mano amorevole di una madre.
Nulla. Solo il contatto ruvido dell’incertezza a stringergli la
gola. Balzo a sedere sul materasso come un pupazzo a molla,
non stird neppure le gambe, anzi, le ritrasse quasi a voler chiu-
dere il varco per difesa. Porto le ginocchia al mento, smarrito
nel vuoto della stanza. L’indefinito lo avrebbe potuto salvare,
invece gli restitui I’angoscia della solitudine. Non appena la
morsa della paura mollo la presa, si lascio precipitare nel vor-
tice dei ricordi.

— Vuoi fare davvero il prete?

— S, ¢ la cosa che piu riempirebbe la mia vita.

— Perché?

— Posso occuparmi degli altri con amore e dedizione.

Si rivide giovane seminarista. Accarezzava i capelli neri a
spazzola del ragazzino con cui parlava.

— Ho da farti una confessione.

— Dimmi.

— Don Salvatore mi tratta male...

— In che senso?
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— ... mi chiama femminella, dice che Gesu si vergogna ad
avere un amico cosi come me.

— No, don Salvatore ¢ una persona sbagliata. Gesu non
avrebbe mai potuto dire una roba del genere. Lui ama indistin-
tamente, senza ferire nessuno, non fa discriminazioni di pelle
tra bianco o nero. I compagni di scuola mi prendono in giro,
mi hanno soprannominato frocetto...

— Cerca di essere superiore, non fartene una colpa. Sei fi-
glio di Dio. E quello che ha pit importanza.

— In seminario stai facendo un percorso, vero?

— Si, ogni giorno. Ho conosciuto tanti giovani provenienti
da varie diocesi italiane. Studio molto e vorrei prendere il dot-
torato in Lettere Antiche.

— Vuoi fare davvero il prete?

— Si, ¢ quello che vorrei dalla mia vita.

Quando il buio della stanza divenne meno soffocante, al-
lungo il braccio in direzione dell’interruttore a muro dietro di
sé. Accese la luce.
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Un pomeriggio d’estate, durante una seduta di regressione
d’eta in ipnosi vigile presso lo studio di monsignor Bonriposo,
Citta del Vaticano, molti anni addietro

Lo psicoterapeuta disse, rivolgendosi al giovane paziente:

— Trova un punto davanti a te molto in alto da fissare, cer-
calo con tutta calma, poi quando lo hai trovato fissa quel punto
e non togliere lo sguardo da li. Quando guardiamo un punto
per un tempo sufficientemente lungo, inizia a cambiare qual-
cosa; per esempio, sentirai che le palpebre vibrano e sbattono
con un grande desiderio di chiudersi. Sentirai gli occhi sempre
piu stanchi e aumentera il desiderio di chiuderli, sempre di
piu, sempre di piu. Si sono chiusi perfettamente. Senti la testa
che si piega in avanti, sempre di piu, sempre di piu. Il corpo
comincia a rilassarsi, sempre di piu, sempre di pit, mentre il
respiro diventa sempre piu profondo. Il rilassamento scivo-
la lungo le spalle, lungo le braccia, lungo la schiena, lungo
i fianchi, le cosce e le gambe, giu fino ai piedi. Sei rilassato,
ma vigile, e la tua mente puo iniziare a staccarsi piano piano
dall’ambiente in cui si trova. Prenderai le distanze da tutto cio
che era la tua realta. Come ti senti?

— Bene.

— Ritorna con la mente indietro nel tempo, a quando avevi
dieci anni. Dove ti trovi?

— Sono in collegio, oggi ¢ il mio compleanno.

— Quanti anni compi?

— Dieci.

— Chissa quanti regali ricevi. Sei felice?

— Oggi ¢ un giorno della settimana come tutti gli altri. Lo
zio prete mi ha portato all’oratorio.

La voce divenne all’improvviso ansimante. Il giovane pa-
ziente si agito sulla poltroncina. Lo psicoterapeuta intervenne:
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— Non ti senti bene?

— Si, ma ci sono quattro miei coetanei che...

— Cosa succede tra voi?

— Ce I’hanno con me. Durante la giornata mi prendono in
giro e mi umiliano. Sono la loro vittima.

— Ne avresti dovuto parlare prima con la mamma.

— Ma io... non 1’ho mai conosciuta. E morta, quando ero
piccolo.

Lo psicoterapeuta conosceva I’anamnesi familiare, ma le
domande erano formulate per fare elaborare I’assenza dei ge-
nitori al giovane paziente.

— Con chi vivi?

— Abito insieme ad altri ragazzi in collegio, ma alla fine
della settimana lo zio viene a prendermi.

— Hai parlato al direttore del collegio di questi soprusi?

— Si, ma...

— Cosa?

— E dalla loro parte, non ha mai mosso un dito contro quel-
lo piu cattivo. Piu di una volta mi ha sgridato, invece di fare in
modo che mi rispettino per quello che sono.

— L’ultima volta, mi accennasti di tuo fratello. E migliorato
il vostro rapporto?

— A volte litighiamo, credo sia normale, ma ci cerchiamo e
soprattutto siamo complici.

— Bene, posso sapere perché bisticciate?

— Lui ¢ stato piu fortunato di me...

— Provi invidia?

— No, ma sapere che ha una famiglia...

— Tu ci soffri?

— Si! Gli voglio bene lo stesso.

— Certo, sei un bravo ragazzo. Devi perseverare nelle buo-
ne azioni, un giorno incontrerai Gesu e sara fiero di te.

Lo psicoterapeuta prese qualche minuto di pausa, dopodi-
ché gli disse:

— Hai diciassette anni, dimmi cosa fai e dove ti trovi.

— Sono seminarista, oggi sono uscito in liberta...

— Rilassati completamente. Dopodiché mi racconterai tutto
cio che vedi e le sensazioni che provi.
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Antonio Vasselli

— Siamo in estate, ¢c’¢ molto caldo e sono in piscina. Ci
sono tante persone, molti ragazzi della mia eta... sono in una
piscina comunale... in una piscina di Roma.

Ho nuotato e giocato con altri coetanei dentro la vasca, ma
ora ¢’¢ un uomo che dal box doccia continua a guardarmi...

— Ti da fastidio?

—No, non ¢ un vero disagio.

— Ti fa piacere che ti guardi?

— Si, perché mi ha sorriso...

— E dopo? Cos’¢ successo nel box doccia?

— L’uomo ha aperto la porta, ha lasciato che lo vedessi in-
saponato. E eccitato, ma anch’io lo sono. Ho aperto la porta
della cabina. Mi sta sorridendo, si passa la lingua sulle labbra,
credo sia un segnale. Forse gli piaccio. Apre lentamente il get-
to d’acqua sopra di sé. Il vapore lo avvolge e faccio fatica a
vederlo in volto...

— E tu cosa fai oltre a guardarlo?

Prima di rispondere, inconsciamente si mise a ridere. Fu
una risata liberatoria, preparatoria. Mosse il corpo disteso sul
lettino. Bonriposo intervenne per favorire il transfert e gli do-
mando:

— Sei completamente rilassato, 1’acqua calda della doccia
scende sul tuo corpo e ti avvolge, sempre di pit, sempre di piu.
Adesso cosa fai in piscina?

— Sono uscito dalla doccia, con lui, ci siamo sfiorati nudi
per un attimo. Qualche ragazzo avra pensato che siamo finoc-
chi, ma ¢ la prima volta che succede, quindi non mi pongo
il problema o quanto meno ci passo sopra. Ci siamo messi 1
rispettivi costumi e andiamo nel prato a prendere il sole sdra-
iati sui lettini. Lui si mette vicino e mi chiede se ho voglia di
andare a casa sua. Sulle prime lo guardo male. Sono un semi-
narista. Non avere paura di me, sussurra. Abbasso lo sguardo
perché ¢ una situazione nuova, perché fino a ora non ho mai
visto un uomo nudo. Il mio pensiero era rivolto alla vita, da
donare a Ges...

— Hai piu incontrato 1’'uomo della piscina?

— No, sono tornato sperando di rivederlo. E sparito, non
I’ho piu rivisto.
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— Ti ¢ dispiaciuto?

— Si, anche se ero combattuto, dentro.

— 11 tuo conflitto ¢ per via dei preti, per come ti hanno par-
lato del sesso?

11 giovane paziente non rispose.

— Hai vent’anni. Che posizione prendi nei confronti della
Chiesa e del sesso?

— 11 don ai tempi dell’oratorio mi diceva che il sesso era
sporco. Il peccato degli atti impuri contro Dio. L’ho vissuto
male, come tutti i ragazzi della mia eta.

— Hai piu incontrato il don?

— No, pochi anni dopo seppi che gli erano stati dati im-
portanti incarichi ed era stato trasferito dalla Curia presso una
congregazione religiosa nella Citta del Vaticano.

— Ora sei diciottenne, senti piu forte il desiderio di farti
sacerdote o vorresti sperimentare 1’amore con una ragazza?

La domanda dello psicoterapeuta traccio un percorso che il
giovane paziente delineod nelle successive risposte:

— Per la verita, a diciassette anni provai attrazione verso
una ragazza incontrata fuori dal seminario. Finii per mastur-
barmi. Precipitai nel piu terribile senso di colpa, soprattutto
perché la ragazza non la vidi mai piu. Iniziai a pormi il proble-
ma. Anch’io dopo il seminario sarei diventato un cattivo prete
o un prete sbagliato, come il direttore incontrato in collegio?
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