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A Palermo, ai siciliani nel mondo



«Tutti siamo costretti, per rendere sopportabile la realtà,
a tenere viva in noi qualche piccola follia.»

Marcel Proust

«L’equilibrio tranquillizza, ma la pazzia è molto più interessante.»
Bertrand Russel
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Nota dell’autore

Gli edifici di culto e i monumenti storici di Palermo cui 
faccio riferimento sono tuttora esistenti, non meno di altri no-
minati in varie ubicazioni. La visita presso la Città del Vatica-
no come pellegrino mi ha permesso di acquisire il materiale 
necessario alla documentazione. 

La realtà supera la fantasia, la creatività, l’immaginazio-
ne. Il Seminarista, per una fatale alchimia di vicende parla 
di eventi che oggi sono la nostra realtà. Come si evince dal 
documento redatto dalla SIAE, però, il deposito del suddetto 
romanzo è avvenuto nel 2018.
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Incipit

‒ Pronto, chi parla? ‒ chiese il dottor Viola.
‒ Sono... ‒ disse la voce di un uomo.
Poi silenzio.
‒ Con chi parlo? È un mio paziente?
‒ Sì, ho bisogno d’incontrarla al più presto... mi sento 

male.
‒ Sì, ma... con chi parlo?
Di nuovo silenzio.
‒ Pronto... pronto?!
Il dottore udì ancora per qualche attimo il respiro affanno-

so dell’interlocutore, poi riattaccò.
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‒ ... mi chiama femminella, dice che Gesù si vergogna ad 
avere un amico così come me.

‒ No, don Salvatore è una persona sbagliata. Gesù non 
avrebbe mai potuto dire una roba del genere. Lui ama indistin-
tamente, senza ferire nessuno, non fa discriminazioni di pelle 
tra bianco o nero. I compagni di scuola mi prendono in giro, 
mi hanno soprannominato frocetto...

‒ Cerca di essere superiore, non fartene una colpa. Sei fi-
glio di Dio. È quello che ha più importanza.

‒ In seminario stai facendo un percorso, vero?
‒ Sì, ogni giorno. Ho conosciuto tanti giovani provenienti 

da varie diocesi italiane. Studio molto e vorrei prendere il dot-
torato in Lettere Antiche.

‒ Vuoi fare davvero il prete?
‒ Sì, è quello che vorrei dalla mia vita.
Quando il buio della stanza divenne meno soffocante, al-

lungò il braccio in direzione dell’interruttore a muro dietro di 
sé. Accese la luce.

L’ossessione per il padre mai conosciuto lo aveva lacerato 
tanto da fargli raggiungere in adolescenza uno stato di amore 
proiettivo. La mente era diventata una membrana porosa, fra-
gile, incapace di procurargli autostima a sufficienza. Era cre-
sciuto così. Gli ultimi quindici mesi li aveva vissuti dentro una 
bolla infernale. Era purtroppo caduto nella trappola di consi-
derare, con larga probabilità, di essere stato messo al mondo 
fuori dal matrimonio. Aveva accumulato una serie di nevrosi 
sotterranee che lo avevano inibito dapprima nella relazione 
con se stesso e poi con gli altri: l’avevano reso un uomo fru-
strato, caratterialmente instabile. Si rigirò nel letto e il cuore 
gli batté forte. Spalancò gli occhi, ma il buio era totale ed ebbe 
paura. Non era la prima volta, non sarebbe stata l’ultima. Era 
da sempre esposto alla paura tanto quanto un bambino. Nessu-
na esperienza nel suo vissuto a restituirgli fiducia, neppure una 
labile impronta lasciata dalla mano amorevole di una madre. 
Nulla. Solo il contatto ruvido dell’incertezza a stringergli la 
gola. Balzò a sedere sul materasso come un pupazzo a molla, 
non stirò neppure le gambe, anzi, le ritrasse quasi a voler chiu-
dere il varco per difesa. Portò le ginocchia al mento, smarrito 
nel vuoto della stanza. L’indefinito lo avrebbe potuto salvare, 
invece gli restituì l’angoscia della solitudine. Non appena la 
morsa della paura mollò la presa, si lasciò precipitare nel vor-
tice dei ricordi. 

‒ Vuoi fare davvero il prete?
‒ Sì, è la cosa che più riempirebbe la mia vita.
‒ Perché?
‒ Posso occuparmi degli altri con amore e dedizione.
Si rivide giovane seminarista. Accarezzava i capelli neri a 

spazzola del ragazzino con cui parlava.
‒ Ho da farti una confessione.
‒ Dimmi.
‒ Don Salvatore mi tratta male...
‒ In che senso?
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‒ Non ti senti bene?
‒ Sì, ma ci sono quattro miei coetanei che...
‒ Cosa succede tra voi?
‒ Ce l’hanno con me. Durante la giornata mi prendono in 

giro e mi umiliano. Sono la loro vittima.
‒ Ne avresti dovuto parlare prima con la mamma.
‒ Ma io... non l’ho mai conosciuta. È morta, quando ero 

piccolo.
Lo psicoterapeuta conosceva l’anamnesi familiare, ma le 

domande erano formulate per fare elaborare l’assenza dei ge-
nitori al giovane paziente.

‒ Con chi vivi?
‒ Abito insieme ad altri ragazzi in collegio, ma alla fine 

della settimana lo zio viene a prendermi.
‒ Hai parlato al direttore del collegio di questi soprusi?
‒ Sì, ma...
‒ Cosa?
‒ È dalla loro parte, non ha mai mosso un dito contro quel-

lo più cattivo. Più di una volta mi ha sgridato, invece di fare in 
modo che mi rispettino per quello che sono.

‒ L’ultima volta, mi accennasti di tuo fratello. È migliorato 
il vostro rapporto?

‒ A volte litighiamo, credo sia normale, ma ci cerchiamo e 
soprattutto siamo complici.

‒ Bene, posso sapere perché bisticciate?
‒ Lui è stato più fortunato di me...
‒ Provi invidia?
‒ No, ma sapere che ha una famiglia...
‒ Tu ci soffri?
‒ Sì! Gli voglio bene lo stesso.
‒ Certo, sei un bravo ragazzo. Devi perseverare nelle buo-

ne azioni, un giorno incontrerai Gesù e sarà fiero di te.
Lo psicoterapeuta prese qualche minuto di pausa, dopodi-

ché gli disse:
‒ Hai diciassette anni, dimmi cosa fai e dove ti trovi.
‒ Sono seminarista, oggi sono uscito in libertà...
‒ Rilassati completamente. Dopodiché mi racconterai tutto 

ciò che vedi e le sensazioni che provi.

1.

Un pomeriggio d’estate, durante una seduta di regressione 
d’età in ipnosi vigile presso lo studio di monsignor Bonriposo, 
Città del Vaticano, molti anni addietro

Lo psicoterapeuta disse, rivolgendosi al giovane paziente:
‒ Trova un punto davanti a te molto in alto da fissare, cer-

calo con tutta calma, poi quando lo hai trovato fissa quel punto 
e non togliere lo sguardo da lì. Quando guardiamo un punto 
per un tempo sufficientemente lungo, inizia a cambiare qual-
cosa; per esempio, sentirai che le palpebre vibrano e sbattono 
con un grande desiderio di chiudersi. Sentirai gli occhi sempre 
più stanchi e aumenterà il desiderio di chiuderli, sempre di 
più, sempre di più. Si sono chiusi perfettamente. Senti la testa 
che si piega in avanti, sempre di più, sempre di più. Il corpo 
comincia a rilassarsi, sempre di più, sempre di più, mentre il 
respiro diventa sempre più profondo. Il rilassamento scivo-
la lungo le spalle, lungo le braccia, lungo la schiena, lungo 
i fianchi, le cosce e le gambe, giù fino ai piedi. Sei rilassato, 
ma vigile, e la tua mente può iniziare a staccarsi piano piano 
dall’ambiente in cui si trova. Prenderai le distanze da tutto ciò 
che era la tua realtà. Come ti senti?

‒ Bene.
‒ Ritorna con la mente indietro nel tempo, a quando avevi 

dieci anni. Dove ti trovi?
‒ Sono in collegio, oggi è il mio compleanno.
‒ Quanti anni compi?
‒ Dieci.
‒ Chissà quanti regali ricevi. Sei felice?
‒ Oggi è un giorno della settimana come tutti gli altri. Lo 

zio prete mi ha portato all’oratorio.
La voce divenne all’improvviso ansimante. Il giovane pa-

ziente si agitò sulla poltroncina. Lo psicoterapeuta intervenne:
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‒ Ti è dispiaciuto?
‒ Sì, anche se ero combattuto, dentro.
‒ Il tuo conflitto è per via dei preti, per come ti hanno par-

lato del sesso?
Il giovane paziente non rispose.
‒ Hai vent’anni. Che posizione prendi nei confronti della 

Chiesa e del sesso?
‒ Il don ai tempi dell’oratorio mi diceva che il sesso era 

sporco. Il peccato degli atti impuri contro Dio. L’ho vissuto 
male, come tutti i ragazzi della mia età.

‒ Hai più incontrato il don?
‒ No, pochi anni dopo seppi che gli erano stati dati im-

portanti incarichi ed era stato trasferito dalla Curia presso una 
congregazione religiosa nella Città del Vaticano.

‒ Ora sei diciottenne, senti più forte il desiderio di farti 
sacerdote o vorresti sperimentare l’amore con una ragazza?

La domanda dello psicoterapeuta tracciò un percorso che il 
giovane paziente delineò nelle successive risposte:

‒ Per la verità, a diciassette anni provai attrazione verso 
una ragazza incontrata fuori dal seminario. Finii per mastur-
barmi. Precipitai nel più terribile senso di colpa, soprattutto 
perché la ragazza non la vidi mai più. Iniziai a pormi il proble-
ma. Anch’io dopo il seminario sarei diventato un cattivo prete 
o un prete sbagliato, come il direttore incontrato in collegio?

‒ Siamo in estate, c’è molto caldo e sono in piscina. Ci 
sono tante persone, molti ragazzi della mia età... sono in una 
piscina comunale... in una piscina di Roma.

Ho nuotato e giocato con altri coetanei dentro la vasca, ma 
ora c’è un uomo che dal box doccia continua a guardarmi...

‒ Ti dà fastidio?
‒ No, non è un vero disagio.
‒ Ti fa piacere che ti guardi?
‒ Sì, perché mi ha sorriso...
‒ E dopo? Cos’è successo nel box doccia?
‒ L’uomo ha aperto la porta, ha lasciato che lo vedessi in-

saponato. È eccitato, ma anch’io lo sono. Ho aperto la porta 
della cabina. Mi sta sorridendo, si passa la lingua sulle labbra, 
credo sia un segnale. Forse gli piaccio. Apre lentamente il get-
to d’acqua sopra di sé. Il vapore lo avvolge e faccio fatica a 
vederlo in volto...

‒ E tu cosa fai oltre a guardarlo?
Prima di rispondere, inconsciamente si mise a ridere. Fu 

una risata liberatoria, preparatoria. Mosse il corpo disteso sul 
lettino. Bonriposo intervenne per favorire il transfert e gli do-
mandò:

‒ Sei completamente rilassato, l’acqua calda della doccia 
scende sul tuo corpo e ti avvolge, sempre di più, sempre di più. 
Adesso cosa fai in piscina?

‒ Sono uscito dalla doccia, con lui, ci siamo sfiorati nudi 
per un attimo. Qualche ragazzo avrà pensato che siamo finoc-
chi, ma è la prima volta che succede, quindi non mi pongo 
il problema o quanto meno ci passo sopra. Ci siamo messi i 
rispettivi costumi e andiamo nel prato a prendere il sole sdra-
iati sui lettini. Lui si mette vicino e mi chiede se ho voglia di 
andare a casa sua. Sulle prime lo guardo male. Sono un semi-
narista. Non avere paura di me, sussurra. Abbasso lo sguardo 
perché è una situazione nuova, perché fino a ora non ho mai 
visto un uomo nudo. Il mio pensiero era rivolto alla vita, da 
donare a Gesù...

‒ Hai più incontrato l’uomo della piscina?
‒ No, sono tornato sperando di rivederlo. È sparito, non 

l’ho più rivisto.


